«— Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву».
В сцене знакомства с мастером Маргарита несет в руках мимозу, в подвальчике мастера на столе стоит вазочка с ландышами, под окнами у влюбленных растет душистая сирень. В черновиках мелькают весенние фиалки — их Маргарита покупает в цветочной лавке на Охотном Ряду перед тем, как устроиться на скамейке в Александровском саду и встретиться с Азазелло, но позднее Булгаков букетики фиалок вычеркнул.
Чаще всего в романе возникают розы, причем и в московских, и в ершалаимских главах. «Долгожданные и обоими любимые розы» стоят летом в подвальчике мастера, а одну из них, уже засохшую, Маргарита хранит вместе с обгоревшей рукописью у себя в чулане. На бал Сатаны ей шьют туфли из лепестков бледной розы и омывают ноги розовым густым маслом. Возможно, тем самым, запах которого мучает Пилата в его резиденции. Кстати, в саду Пилата тоже растут розы.
Почему именно розы? Третья жена писателя Елена Сергеевна вспоминала, что Михаил Афанасьевич любил розы. В 1929 году, когда они только познакомились, Булгаков писал ей любовные письма и в них «посылал лепестки красных роз». Комментаторы «Мастера и Маргариты» Ирина Белобровцева и Светлана Кульюс отмечают, что роза в пространстве романа также символизирует земную любовь между мастером и Маргаритой, неразрывно связанную со страданием, и одновременно отсылает к масонскому слою текста. В книге Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», которую Булгаков штудировал, работая над романом, описывается масонское «святилище Розы Креста», в стенах которого Великий Мастер проводит секретные обряды. Любовь мастера к розам подчеркивает связь этого персонажа с масонами, уже заданной обозначением героя как мастера, отказавшегося от своего имени и прошлой жизни ради духовного пути и самосовершенствования.
«— И опять-таки забыл, — прокричал Азазелло, хлопнув себя по лбу, — совсем замотался! Ведь мессир прислал вам подарок, — тут он отнесся именно к мастеру, — бутылку вина. Прошу заметить, что это то самое вино, которое пил прокуратор Иудеи. Фалернское вино.
Вполне естественно, что такая редкость вызвала большое внимание и Маргариты и мастера. Азазелло извлек из куска темной гробовой парчи совершенно заплесневевший кувшин. Вино нюхали, налили в стаканы, глядели сквозь него на исчезающий перед грозою свет в окне. Видели, как все окрашивается в цвет крови».
Работая над ершалаимскими главами, Булгаков искал интересные бытовые детали в доступных ему источниках. В выписках, которые он назвал «Материалы к роману», можно найти записи об одежде («Хламида застегивалась блестящей пряжкой на правом плече»), растениях («масличные деревья и большие смоковницы»), письменных принадлежностях того времени (Булгаков использует их для совсем небольшой детали в сцене с Пилатом: «На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и протянул руку в сторону. Секретарь почтительно вложил в эту руку кусок пергамента»).
О том, что прокуратор пил фалернское и цекубское, Булгаков мог узнать из книги Гастона Буассье «Римская религия от Августа до Антонинов. В трех частях» или рассказа Анатоля Франса «Прокуратор Иудеи», вышедшего в Москве в 1928 году отдельным изданием. У Буассье и Франса цвет вина не упоминается, но Булгаков мог узнать, что фалернское вино было золотистого цвета и по качеству уступало лишь цекубскому из короткой статьи «Фалернское вино» в словаре Брокгауза и Эфрона. Полное собрание знаменитой энциклопедии стояло у писателя на книжных полках в кабинете — оттуда он делал выписки о шабашах, Пилате, Иерусалиме и прочих вещах. В «Материалах к роману» он сделал пометку: «Falernum vinum — золотистое вино».
Фалернское вино производилось в южной части Италии, в области под названием Кампания, у подножия Массикской горы. По преданию, бог виноделия Вакх посетил местного жителя по имени Фалерн и в награду за гостеприимство вручил виноградную лозу, от которой и произошел знаменитый виноград для фалернского. Самым лучшим считалось вино, выдержанное не менее 15 лет, хотя и оно уступало цекубскому, из винограда, произраставшего в Цекубской области, расположенной на территории области Лацио, южнее Рима. Знаменитые италийские вина были воспеты Горацием, Плинием и Марциалом.
По очень правдоподобной версии Ирины Белобровцевой, Светланы Кульюс и Бориса Соколова, Булгаков намеренно изменил цвет фалернского вина с золотистого на кроваво-красный в предгрозовом свете московского дня, чтобы подчеркнуть важность происходящего в подвальчике мастера: герои проходят инициацию, через отравление и смерть совершается переход в иное бытие.
В романе «Мастер и Маргарита» гроза и ливень — самое частое погодное явление и в московских, и в ершалаимских главах. Вот самые знаменитые строки романа — начало возрожденной из пепла рукописи, которую читает Маргарита после обретения своего любовника мастера:
«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды… Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана».
Булгаков дает почти идентичное описание Москвы перед отъездом Воланда из столицы:
«Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза. Воланд перестал быть видим в ее мгле».
Борис Михайлович Гаспаров выделил в структуре романа несколько линий, или каналов, пронизывающих весь текст и соединяющих его части в единый организм, и назвал их лейтмотивами. Одним из таких лейтмотивов, подчеркивающих параллелизм двух историй и цикличность времени в пространстве романа, стала гроза.
Гроза сопровождает как мелкие неприятности (похищение Варенухи, попытки Иванушки описать гибель Берлиоза), так и крупные (гроза обрушивается на Ершалаим во время казни Иешуа, огромная туча накрывает город, когда мастер и Маргарита перед отъездом из столицы навещают Бездомного в клинике Стравинского).
